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Roland Barthes: L’Empire des signes
L’invention du Japon ou le non-lieu du langage

Aboutissement textuel d’un voyage au Japon effectu¢ en 1970,
L’Empire des signes, de Roland Barthes, s’affirme d’emblée comme
la problématisation de I’écriture du voyage en tant que postulation
référentielle, dans la mesure ou le texte ébranle le statut ontologique
du Japon. D’une part, par la fictionnalisation de la référence, qui,
procédant a une utopisation du lieu, le dé-réalise. “Imaginer un peuple
fictif, lui donner un nom inventé¢, le traiter déclarativement comme objet
romanesque’ peut, selon Barthes, tout aussi bien “fonder une nouvelle
Garabagne”! comme instituer “ce systéme que j’appellerai : le Japon™>.
D’autre part, par la mutilation de la portée référentielle du toponyme qui,
métaphorisé en traits d’écriture, dépouille le référent de sa territorialité.
Le Japon de Barthes est donc un empire des signes, une réserve de traits
graphiques et non une réalité, il est un “systeme symbolique inoui,
délibérément formé,” dont la dépuration compromet le réel. C’est
justement cette démarche fictionnelle ou fictive qui, centrée sur une
déstabilisation du signe, déjoue la référentialité. Ainsi, a la fantaisie
littéraire du mot Garabagne, 1’auteur oppose la dé-spatialisation du
Japon, ce “la-bas quelque part dans le monde™, dont 1’utopie et 1’a-
topie sont ’empreinte de la fiction comme déroute ou brouillage de la
référence. La modalisation du discours vise précisément a désinvestir le

I L’allusion a I’oeuvre de Michaux confirme I’ancrage du Japon barthésien dans le
champ de la fiction et de I'utopie.

2 Roland Barthes, L’Empire des signes (Paris : Seuil, 2007), p. 11.

> Ibidem.

*  Ibidem.
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Japon de sa territorialité. Que ce soit par le recours aux parenthéses ou
par le biais d une subordination syntaxique (“Dans ce pays que j’appelle
le Japon™), c’est la réalité¢ culturelle, historique, philosophique ou
politique japonaise qui est évacuée — car in-signifiante, donc indifférente.
Le Japon est ainsi signe — et signe réinventé —, dénu¢ de cette extériorité
qui fonde le voyage. Mais, paradoxalement, c’est cette méme précision
nominative, que le discours secondarise mais n’efface pas, qui confere
a ce non-lieu utopique du langage la densité topographique du réel —
comme I’envers idéalisé du systeme verbal occidental et non sa fiction
romanesque. Ce qui restitue au Japon son statut ontologique et, de ce
fait, récupére le pacte référentiel des écrits de voyage.

Si la construction fictive de L’Empire des signes compromet
indéniablement la portée extratextuelle du référent, I’approche dia-
lectique au Japon problématise cette déterritorialisation méme, dans
la mesure ou la fiction “élabore un ailleurs fantasmatique visant non
pas tant & découvrir une réalité autre qu’a fissurer le systeme symbo-
lique occidental™. Le Japon n’est a aucun moment considéré dans son
intégrité territoriale. D’une part, “la fissure ne pouvant apparaitre au
niveau des produits culturels c’est le Japon capitaliste, 1’acculturation
américaine, le développement technique™ qui sont maintenus dans
I’ombre. D’autre part, comme “empire des signes”, il est cette forme
sans contenu sur laquelle peut se greffer tout autre territoire. Ce qui
permet au voyageur de projeter, réfléchi sur le référent dé-spatialisé
du Japon, le langage verbal occidental comme pure signifiance: ce lieu
dont Barthes provient et dont il ne sort jamais. C’est justement par le
biais de la métaphorisation du Japon en traits d’écriture que la fiction
devient friction intertextuelle entre deux systémes signifiants. Et si le
Japon semble ainsi désapproprié¢ de son altérité, évincé par “cet autre
paysage que notre parole ne pouvait ni deviner ni découvrir’™, il n’en
est pas moins I’espace factuel ou cette approche utopique est possible,

5 Ibidem, p. 46.

Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre (Paris: Christian Bourgeois
Editeur, 2002), p. 68.

7 Roland Barthes, op. cit., p. 12.

8 Ibidem, p. 16.
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objet qui réalise un fantasme, lieu d’une épiphanie et d’un ravissement,
ceux “de défaire notre réel, de déplacer sa topologie’, d’éprouver “a
I’étranger le repos de vivre dans I’interstice, débarrassé¢ de tout sens
plein”®, Ce qui problématise une fois de plus I’écriture du voyage
puisque I’interstice est la catégorie spatiale de la fissure, qui situe a-
-topiquement le voyageur hors de toute référence stable. Flottement de
I’espace, donc, mais non perte du lieu. Car, si le Japon est “le cadre
idéal d’un occident renversé,”!' comme “secousse de notre logique des
enchainements”'?, il fonde ce miroir fuyant ou le voyageur se découvre
“autre en lui-méme”", ou il “renonce a son repli identitaire pour
s’ouvrir au monde”'*, en un dépaysement de soi qui confirme 1’écriture
du voyage.

Si le brouillage de la réalit¢ compromet une catégorisation de
L’Empire des signes comme écrit de voyage, il n’en est pas moins vrai
que c’est ce vacillement du réel qui constitue, pour Barthes, I’attrait du
Japon, en ce qu’il illumine le désenveloppement du signe “jusqu’a son
vide insubstituable”'®. Dans ce sens, la réalité ne s’impose aux yeux du
voyageur que pour étre détournée de sa littéralité, puisqu’elle n’importe
que comme illustration du fonctionnement a-topique du signe, dont le
vide et le décentrement s’averent indispensables a la signifiance. Ce
qui implique un effondrement du réel, englouti par “ce systéme que
j’appellerai le Japon,” désamorcé en traits d’écriture, comme ces rues
sans adresses de Tokyo dont la réalit¢ s’estompe sous une lecture
qui percoit I’oblitération domiciliaire comme 1’espace vide du signe,
qu’aucun parcours ou sens logique préalablement tracé ne vient infléchir.
Ou bien, c’est la référentialité de la gare qui se trouble, opacifiée par un
dédoublement du regard qui lit I’antithése d’un espace “voué au passage,
au départ et cependant tenu dans un batiment unique”'® comme le revers

°  Ibidem, p. 15.

10" Ibidem, p. 21.

Bernard Comment, op. cit., p. 70.
12 Ibidem, p. 71.

13 Ibidem, p. 67.

4 Ibidem, p. 76.

15 Roland Barthes, op. cit., p. 14.

16 Ibidem, p. 56.
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stable du signifiant toutefois ouvert et offert a tous les dévoiements du
sens. Absorbée par cet interminable texte qu’est le Japon — bien plus
allégorie d’une théorie du signe qu’espace référentiel —, c’est toute la
réalité qui vacille. Mais, paradoxalement, en inscrivant le signifiant au
sein du réel, dont il se dévie mais ou il se fonde, Barthes récupére une
fois de plus le pacte référentiel des écrits de voyage, méme s’il institue
le signe vide comme la seule réalité (significative) du Japon — “I’ailleurs
fondant bel et bien un paradigme, second et comme décroché, puisqu’il
ne sert qu’a dessiner le dehors du langage”'’. Ce qui, par un admirable
tour de force, signale comme catégorie vide I’écriture méme du voyage,
dans la mesure ou le texte remanie, déjoue, exténue le genre jusqu’aux
limites mémes de son épuisement. Car, comme la ville de Tokyo,
dont le centre est “la forme visible de 1’invisibilité”'®, L ’Empire des
signes métaphorise cette construction décentrée du sens qui permet a
“I’imaginaire [du voyage de se déployer] circulairement, par détours e
retours le long d’un sujet vide.”"

Si le Japon allégorise le signifiant, écrire le voyage implique
allégoriser le Japon, c’est-a-dire, textualiser le signe vide, inscrire la
déstabilisation du sens au sein méme du langage verbal, quand “la
langue ne permet pas de véritable extériorité”?. “Absenter le langage
dans et par le langage™' exige donc une opération discursive capable
de “retourner le signe, [de maniére a ce que] le signifiant puisse se
ressourcer et la langue se dégrégariser”?*. La métaphore est justement le
procédé rhétorique qui, par un détournement de la référentialité comme
renversement (ou “spiralisation”) du réel, échafaude cette premicre
déterritorialisation du sens. Ainsi, le plateau de repas japonais, parsemé
de “bols, boites, soucoupes, baguettes, menus tas d’aliments, un peu de
gingembre gris, quelques brins de 1égumes orange, un fond de sauce

17 Bernard Comment, op. cit., p. 67.

'8 Roland Barthes, op. cit., p. 50.

9" Ibidem.

20 Bernard Comment, op. cit., p. 234.

2 Ibidem, p. 133.

22 Ibidem, p. 226.

2 Cf. Philippe Roger, Roland Barthes, roman (Paris: Grasset, 1986), pp. 63-66.
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brune”**, compose un tableau qui décline librement, selon le rythme

de I’alimentation, les traits graphiques d’une nourriture €crite par un
écrivain cuisinier qui, alternant sur sa table de calligraphe “godets,
pinceaux, pierre a encre, eau, papier’®, récite une grammaire de
I’alimentation, “dont le sens n’est pas final mais progressif, épuisé, pour
ainsi dire, quand la production [du repas] est terminée*®. Découlant de
cette inversion tropologique du discours, qui littéralise la métaphore
au fur et a mesure que le Japon se métaphorise, le signe se profile
comme le seul horizon référentiel du texte, dont le plateau de repas
ou le cuisinier ne sont que le versant figuratif. Or, cette transposition
métaphorique du réel problématise d’autant plus I’écriture du voyage
qu’elle échappe elle-aussi a une cloture de la signification, puisque
le discours déstabilise la métaphore méme par un pernicieux glisse-
ment de I’image, dont I’assise référentielle est décentrée jusqu’au vide.
C’est justement cette reterritorialisation du sens qui débarrasse, par
exemple, le “corps gras™’ de la friture japonaise de sa compacité
lubrifiante pour lui apposer le corolaire antithétique d’une fraicheur
anti-friture; ou qui, par une courbure verbale, synesthésie 1’é¢lément
visuel des crudités en une “tactilité de la matiére, moins couleurs
que résistances™. Ecrire le Japon implique donc une rhétorique de
la dissolution et de la mouvance?, comme opération soustractive de
“I’espace dans lequel le signe est toujours situé.”°

Mais, curieusement, ¢’est par le biais d une rhétorique de I’emphase,
comme saturation du langage, que L’Empire des signes livre une image
du Japon condamné a la perte et au vide. La structure fragmentaire de
I’ceuvre désagrege les frontieres territoriales de la référentialité, dans la
mesure ou chaque fragment du réel est une réécriture en abime de tous

2* Roland Barthes, op. cit., p. 23.

% Ibidem, p. 42.

% Ibidem.

27 Ibidem, p. 39.

28 Ibidem, p. 36.

# De noter que la ponctuation ainsi comme le privilége donné aux phrases négatives,
restrictives et a des verbes sémantisant la perte ou la dissolution du sens contribuent
a étoffer cette rhétorique.

3% Roland Barthes, op. cit., p. 62.
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les autres découpages, miroirs ne réfléchissant que d’autres miroirs,
puisque “le signe est une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le
visage d’un autre signe’!. Dans ce sens, lire le fragment intitulé “Les
Paquets”, c’est déplier leur enveloppe jusqu’a la paupiére impassible
et sans profondeur du visage (écrit) asiatique, ainsi comme la politesse
orientale, “triomphe, non du sens, mais du graphisme™??, édifie les parois
réversibles d’une idéale maison japonaise ou du corridor de Shikidai.
La spécularité textuelle procede ainsi, au fur et a mesure que le texte se
déploie, a une soustraction du sens en profondeur qui, comme ce “jeu
connu des boites japonaises, 1’une logée dans ’autre”®, désenveloppe
le Japon jusqu’au vide. Le miroitement a outrance de la réalité, réfractée
en une succession (apparemment) aléatoire de fragments, compromet
donc la densité topographique de la référence, dans la mesure ou la
fragmentation du réel I’aplatit en une surface lisse, celle du signifiant, ce
“gant astucieusement retourné sur lui-méme’*, sans envers ou revers,
comme le paquet japonais qui “n’est plus I’accessoire passager de I’objet
transporté [le signifié], mais 1’objet lui-méme.** Or, cet éclatement de la
réalité problématise d’autant plus I’écriture du voyage que 1’atopie du
signe s’institue comme une catégorie non topologique, court-circuitant
une quelconque typologie du réel. Par ailleurs, en morcelant 1’espace,
en pulvérisant le temps, ¢’est la notion méme de voyage qui s’effrite,
fragmentée par cette immobilité vive du voyageur qui cerne les
contours du réel du méme trait graphique par lequel il dilue I’écriture
de sa configuration. Conséquemment, “le sillage du signe [Japon] qui
semblait avoir été tracé s’efface: rien n’a été acquis, la pierre du mot a
¢té jetée pour rien: ni vague ni coulée du sens”.* Mais, paradoxalement,
c’est parce que le signifié constitue, pour Barthes, un écran idéologique
qui interdit ’accés au réel que I’écriture de la signifiance est en fait
assomption de la réalité et, de par 1a, récupération du pacte référentiel
des écrits de voyage.

3t Ibidem, p. 76.
32 Jbidem, p. 92.
3 Jbidem, p. 63.
3% Jbidem, p. 71.
35 Jbidem, p. 64.
3¢ Ibidem, p. 116.
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Car lerevers du signe n’est, en effet, rien d’autre que cette extériorité
de la langue qui, tautologie du réel, s’affirme comme “pure contingence
ou donnée factuelle”. En établissant “un rapport direct, immédiat
et analogique entre la réalité et le signifiant, en désenveloppant le
langage de son opacité significative pour I’ouvrir a une transparence du
monde comme saisie instantanée du réel™®, Barthes aplatit le langage
a la surface méme de la réalité, en un geste suicidaire qui anéantit le
signe verbal comme 1’expression médiatisée de la référence. Ainsi,
en absentant le signifié, en disloquant le sens, en déterritorialisant la
signification, le discours cherche a matérialiser cette réversibilit¢ du
signe comme fabrication ou production factuelle d’un territoire qui,
finalement restitué, confére au Japon la densit¢ mouvante d’un réel
capté a la surface, doublé d’une concrétude et d’une masse qui I’impose
comme référence, fondée sur cette extériorité et antériorité du langage
qui I’affiche comme pure visibilité. De ce fait, textualiser le signe
vide ne procede pas d’une démarche fictionnelle ou fictive, c’est au
contraire un retour a la référence, puisque la métaphore du monde en
langage n’est rien d’autre que la métaphore du langage du monde, en
une spécularité du sens qui, annulant toutes les dichotomies liées au
signe verbal, exhibe 1’indécidabilité de la fiction et du réel, du texte et
du Japon, de la lecture et du voyage. Car, en tant que signe déictique,
le signifiant n’exprime pas, il désigne; comme image, il ne représente
pas, il présentifie; la fragmentation du réel pouvant alors se lire non
plus comme I’expression d’un morcellement de 1’écriture mais comme
le polyedre kaléidoscopique d’une réalité reconstituée a partir du regard
de ce voyageur qui “marche dans la rue sans d’autre horizon que celui
du spectacle, sans d’autre pouvoir que celui de ses yeux.”’

L’Empire des signes réalise donc ce fantasme lointain des écrits
de voyage, ou la référentialité s’érige par le biais du langage et ou
lire devient I’acte méme de voyager. En abolissant la distinction entre
signifié et signifiant, entre signe et réalité, entre langage et référence,
c’est la dichotomie voyageur/lecteur qui devient elle-méme inopérante,

37 Ibidem, p. 55.
3% Bernard Comment, op. cit., p. 116.
39 Ibidem, p. 152.
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dans la mesure ou le réel s’impose sans médiation ni médiateur. En
déterritorialisant le langage verbal par un glissement systématique
du sens, le discours institue un vide de parole qui, suppléé par la
dimension signifiante de la réalité, ouvre [’acces au Japon, “saisi
comme événement et non substance™. Ecrire le voyage ou lire le
voyage s’avere ainsi une seule et méme expérience, celle qui commute
la communication fonctionnelle du langage en communion ou
jouissance sur le méme territoire textualisé du Japon ou voyageur et
lecteur finalement se rencontrent*' et se confondent, happés par cette
fragmentation dynamique des images qui spatialisent et temporalisent
leur déplacement. L’intransitivité du langage est donc ce qui fonde
I’acces au réel, en une écriture performative qui est le voyage et non
plus sa représentation.

Sauf que pour donner a lire la réalité, pour parcourir textuellement
ses rues et ses jardins, ses villes et ses théatres, pour transformer en
somme le langage du monde en écriture verbale, L’Empire des signes
doit fatalement se rallier a ses ennemis “en se logeant confortablement
dans la gueule du loup™? du symbole et du mythe. Car le Japon de
Barthes, cette signifiance pure, aboutit paradoxalement a I’image d’un
référent comme signe plein ou arrét du sens. En effet, si la fragmentation
de I’ceuvre découpe le réel jusqu’au vide, les fragments qui la composent
obéissent a un itinéraire non seulement thématique mais tropologique,
qui vient cloturer la métaphore dans le cabinet des signes ou la papéterie
japonaise, rangeant cette figure de la déstabilisation du sens du coté
rang¢ du symbole. Par ailleurs, en illustrant le fonctionnement a-
topique du langage, le signifiant s’érige comme le paradigme du signe
littéraire, dont 1’horizon axiologique se confond avec la forme vide et

4 Roland Barthes, op. cit., p. 105.

4 A ce propos, il est intéressant de voir comment Barthes définit I’essence méme
du voyage, en un clair déni du mercantilisme touristique généralement associé¢ au
genre: “Ouvrez un guide de voyage : vous y trouverez d’ordinaire un petit lexique,
mais ce lexique portera bizarrement sur les choses ennuyeuses et inutiles : la
douane, la poste, I’hétel, le coiffeur, le médecin, les prix. Cependant, qu’est ce que
voyager ? Rencontrer. Le seul lexique important est celui du rendez-vous.” Ibidem,
p. 27.

2 Ibidem, p. 117.
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breéve d’un Haiku japonais, cette écriture spontanée de I’instant comme
saisie immédiate du réel et comme vide de parole, que Barthes fige en
I’éternel présent de la mythification. Car, ce que L’Empire des signes
préconise, c’est justement le mythe d’une littérature littérale, d’une
langue sans supplément, d’une fusion entre le monde et le langage, “ou
il ne serait plus question ni de signifié¢, ni de signe, ni de signification,
mais de référence, laquelle connaitrait une assomption absolue.”*
C’est précisément parce que le texte se veut non plus signe mais
réalité que le Japon de Barthes territorialise cette utopie du langage qui,
“renvoyé a sa part de silence™, inscrit son achévement sur les cendres
mémes de sa propre mort. L’ceuvre cherche ainsi a atteindre une pureté
du sens ou une innocence du signe, capable de concentrer “I’homme,
la langue et le monde dans le seul espace plat de la représentation™,
I’écriture étant cet espace du langage, hors du langage et de la langue, a
méme d’étre le réel et non son écran représentatif. L’ Empire des signes
est donc bien 1’aboutissement textuel d’un voyage au Japon, a un Japon
déterritorialisé par le signe, a un signe territorialisé en Japon, comme
le lieu utopique d’un suicide, d’un sacrifice ou d’une rédemption: celui
d’amener le langage et “la littérature aux portes d’une Terre Promise,
c’est-a-dire [aux confins d’un Japon] sans langage ni littérature, dont ce
serait pourtant aux écrivains [ou aux critiques] a porter témoignage.”¢

# Bernard Comment, op. cit., p. 119.

Gérard Genette, “L’envers des signes”, Figures I (Paris: Seuil, 1966), p. 204.

4 Roland Barthes, op. cit., p. 26.

% Idem, Le degré zéro de [’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques (Paris: Seuil,
1972), p. 55.
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