
Roland Barthes: L’Empire des signes
L’invention du Japon ou le non-lieu du langage

CEC - Universidade de Lisboa

Célia Nunes Carvalho

Aboutissement textuel d’un voyage au Japon effectué en 1970, 
L’Empire des signes, de Roland Barthes, s’affirme d’emblée comme 
la problématisation de l’écriture du voyage en tant que postulation 
référentielle, dans la mesure où le texte ébranle le statut ontologique 
du Japon. D’une part, par la fictionnalisation de la référence, qui, 
procédant à une utopisation du lieu, le dé-réalise. “Imaginer un peuple 
fictif, lui donner un nom inventé, le traiter déclarativement comme objet 
romanesque” peut, selon Barthes, tout aussi bien “fonder une nouvelle 
Garabagne”1 comme instituer “ce système que j’appellerai : le Japon”2. 
D’autre part, par la mutilation de la portée référentielle du toponyme qui, 
métaphorisé en traits d’écriture, dépouille le référent de sa territorialité. 
Le Japon de Barthes est donc un empire des signes, une réserve de traits 
graphiques et non une réalité, il est un “système symbolique inouï, 
délibérément formé,”3 dont la dépuration compromet le réel. C’est 
justement cette démarche fictionnelle ou fictive qui, centrée sur une 
déstabilisation du signe, déjoue la référentialité. Ainsi, à la fantaisie 
littéraire du mot Garabagne, l’auteur oppose la dé-spatialisation du 
Japon, ce “là-bas quelque part dans le monde”4, dont l’utopie et l’a-
topie sont l’empreinte de la fiction comme déroute ou brouillage de la 
référence. La modalisation du discours vise précisément à désinvestir le 

1 	 L’allusion à l’oeuvre de Michaux confirme l’ancrage du Japon barthésien dans le 
champ de la fiction et de l’utopie.

2 	 Roland Barthes, L’Empire des signes (Paris : Seuil, 2007), p. 11.
3 	 Ibidem.
4 	 Ibidem.
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Japon de sa territorialité. Que ce soit par le recours aux parenthèses ou 
par le biais d’une subordination syntaxique (“Dans ce pays que j’appelle 
le Japon”5), c’est la réalité culturelle, historique, philosophique ou 
politique japonaise qui est évacuée – car in-signifiante, donc indifférente. 
Le Japon est ainsi signe – et signe réinventé –, dénué de cette extériorité 
qui fonde le voyage. Mais, paradoxalement, c’est cette même précision 
nominative, que le discours secondarise mais n’efface pas, qui confère 
à ce non-lieu utopique du langage la densité topographique du réel – 
comme l’envers idéalisé du système verbal occidental et non sa fiction 
romanesque. Ce qui restitue au Japon son statut ontologique et, de ce 
fait, récupère le pacte référentiel des écrits de voyage.

Si la construction fictive de L’Empire des signes compromet 
indéniablement la portée extratextuelle du référent, l’approche dia-
lectique au Japon problématise cette déterritorialisation même, dans      
la mesure où la fiction “élabore un ailleurs fantasmatique visant non       
pas tant à découvrir une réalité autre qu’à fissurer le système symbo-
lique occidental”6. Le Japon n’est à aucun moment considéré dans son 
intégrité territoriale. D’une part, “la fissure ne pouvant apparaître au 
niveau des produits culturels c’est le Japon capitaliste, l’acculturation 
américaine, le développement technique”7 qui sont maintenus dans 
l’ombre. D’autre part, comme “empire des signes”, il est cette forme 
sans contenu sur laquelle peut se greffer tout autre territoire. Ce qui 
permet au voyageur de projeter, réfléchi sur le référent dé-spatialisé 
du Japon, le langage verbal occidental comme pure signifiance: ce lieu 
dont Barthes provient et dont il ne sort jamais. C’est justement par le 
biais de la métaphorisation du Japon en traits d’écriture que la fiction 
devient friction intertextuelle entre deux systèmes signifiants. Et si le 
Japon semble ainsi désapproprié de son altérité, évincé par “cet autre 
paysage que notre parole ne pouvait ni deviner ni découvrir”8, il n’en 
est pas moins l’espace factuel où cette approche utopique est possible, 

5 	 Ibidem, p. 46.
6 	 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre (Paris: Christian Bourgeois 

Editeur, 2002), p. 68.
7	 Roland Barthes, op. cit., p. 12.
8 	 Ibidem, p. 16.
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objet qui réalise un fantasme, lieu d’une épiphanie et d’un ravissement, 
ceux “de défaire notre réel, de déplacer sa topologie”9, d’éprouver “à 
l’étranger le repos de vivre dans l’interstice, débarrassé de tout sens 
plein”10. Ce qui problématise une fois de plus l’écriture du voyage 
puisque l’interstice est la catégorie spatiale de la fissure, qui situe a-
-topiquement le voyageur hors de toute référence stable. Flottement de 
l’espace, donc, mais non perte du lieu. Car, si le Japon est “le cadre 
idéal d’un occident renversé,”11 comme “secousse de notre logique des 
enchaînements”12, il fonde ce miroir fuyant où le voyageur se découvre 
“autre en lui-même”13, où il “renonce à son repli identitaire pour 
s’ouvrir au monde”14, en un dépaysement de soi qui confirme l’écriture 
du voyage.

Si le brouillage de la réalité compromet une catégorisation de 
L’Empire des signes comme écrit de voyage, il n’en est pas moins vrai 
que c’est ce vacillement du réel qui constitue, pour Barthes, l’attrait du 
Japon, en ce qu’il illumine le désenveloppement du signe “jusqu’à son 
vide insubstituable”15. Dans ce sens, la réalité ne s’impose aux yeux du 
voyageur que pour être détournée de sa littéralité, puisqu’elle n’importe 
que comme illustration du fonctionnement a-topique du signe, dont le 
vide et le décentrement s’avèrent indispensables à la signifiance. Ce 
qui implique un effondrement du réel, englouti par “ce système que 
j’appellerai le Japon,” désamorcé en traits d’écriture, comme ces rues 
sans adresses de Tokyo dont la réalité s’estompe sous une lecture 
qui perçoit l’oblitération domiciliaire comme l’espace vide du signe, 
qu’aucun parcours ou sens logique préalablement tracé ne vient infléchir. 
Ou bien, c’est la référentialité de la gare qui se trouble, opacifiée par un 
dédoublement du regard qui lit l’antithèse d’un espace “voué au passage, 
au départ et cependant tenu dans un bâtiment unique”16 comme le revers 

9 	 Ibidem, p. 15.
10 	Ibidem, p. 21.
11 	Bernard Comment, op. cit., p. 70.
12 	Ibidem, p. 71.
13 	Ibidem, p. 67.
14 	Ibidem, p. 76.
15 	Roland Barthes, op. cit., p. 14.
16 	Ibidem, p. 56.

	 Carvalho: Roland Barthes: L’ Empire des signes



Dedalus: Viagens Cruzadas

248

stable du signifiant toutefois ouvert et offert à tous les dévoiements du 
sens. Absorbée par cet interminable texte qu’est le Japon – bien plus 
allégorie d’une théorie du signe qu’espace référentiel –, c’est toute la 
réalité qui vacille. Mais, paradoxalement, en inscrivant le signifiant au 
sein du réel, dont il se dévie mais où il se fonde, Barthes récupère une 
fois de plus le pacte référentiel des écrits de voyage, même s’il institue 
le signe vide comme la seule réalité (significative) du Japon – “l’ailleurs 
fondant bel et bien un paradigme, second et comme décroché, puisqu’il 
ne sert qu’à dessiner le dehors du langage”17. Ce qui, par un admirable 
tour de force, signale comme catégorie vide l’écriture même du voyage, 
dans la mesure où le texte remanie, déjoue, exténue le genre jusqu’aux 
limites mêmes de son épuisement. Car, comme la ville de Tokyo, 
dont le centre est “la forme visible de l’invisibilité”18, L’Empire des 
signes métaphorise cette construction décentrée du sens qui permet à 
“l’imaginaire [du voyage de se déployer] circulairement, par détours e 
retours le long d’un sujet vide.”19 

Si le Japon allégorise le signifiant, écrire le voyage implique 
allégoriser le Japon, c’est-à-dire, textualiser le signe vide, inscrire la 
déstabilisation du sens au sein même du langage verbal, quand “la 
langue ne permet pas de véritable extériorité”20. “Absenter le langage 
dans et par le langage”21 exige donc une opération discursive capable 
de “retourner le signe, [de manière à ce que] le signifiant puisse se 
ressourcer et la langue se dégrégariser”22. La métaphore est justement le 
procédé rhétorique qui, par un détournement de la référentialité comme 
renversement (ou “spiralisation”23) du réel, échafaude cette première 
déterritorialisation du sens. Ainsi, le plateau de repas japonais, parsemé 
de “bols, boîtes, soucoupes, baguettes, menus tas d’aliments, un peu de 
gingembre gris, quelques brins de légumes orange, un fond de sauce 

17 	Bernard Comment, op. cit., p. 67.
18 	Roland Barthes, op. cit., p. 50.
19 	Ibidem.
20 	Bernard Comment, op. cit., p. 234.
21 	Ibidem, p. 133.
22 	Ibidem, p. 226.
23 	Cf. Philippe Roger, Roland Barthes, roman (Paris: Grasset, 1986), pp. 63-66.
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brune”24, compose un tableau qui décline librement, selon le rythme 
de l’alimentation, les traits graphiques d’une nourriture écrite par un 
écrivain cuisinier qui, alternant sur sa table de calligraphe “godets, 
pinceaux, pierre à encre, eau, papier”25, récite une grammaire de 
l’alimentation, “dont le sens n’est pas final mais progressif, épuisé, pour 
ainsi dire, quand la production [du repas] est terminée”26. Découlant de 
cette inversion tropologique du discours, qui littéralise la métaphore 
au fur et à mesure que le Japon se métaphorise, le signe se profile 
comme le seul horizon référentiel du texte, dont le plateau de repas 
ou le cuisinier ne sont que le versant figuratif. Or, cette transposition 
métaphorique du réel problématise d’autant plus l’écriture du voyage 
qu’elle échappe elle-aussi à une clôture de la signification, puisque 
le discours déstabilise la métaphore même par un pernicieux glisse-
ment de l’image, dont l’assise référentielle est décentrée jusqu’au vide. 
C’est justement cette reterritorialisation du sens qui débarrasse, par 
exemple, le “corps gras”27 de la friture japonaise de sa compacité 
lubrifiante pour lui apposer le corolaire antithétique d’une fraîcheur 
anti-friture; ou qui, par une courbure verbale, synesthésie l’élément 
visuel des crudités en une “tactilité de la matière, moins couleurs 
que résistances”28. Écrire le Japon implique donc une rhétorique de 
la dissolution et de la mouvance29, comme opération soustractive de 
“l’espace dans lequel le signe est toujours situé.”30 

Mais, curieusement, c’est par le biais d’une rhétorique de l’emphase, 
comme saturation du langage, que L’Empire des signes livre une image 
du Japon condamné à la perte et au vide. La structure fragmentaire de 
l’œuvre désagrège les frontières territoriales de la référentialité, dans la 
mesure où chaque fragment du réel est une réécriture en abîme de tous 

24	 Roland Barthes, op. cit., p. 23.
25 	Ibidem, p. 42.
26 	Ibidem.
27 	Ibidem, p. 39.
28 	Ibidem, p. 36.
29 	De noter que la ponctuation ainsi comme le privilège donné aux phrases négatives, 

restrictives et à des verbes sémantisant la perte ou la dissolution du sens contribuent 
à étoffer cette rhétorique.

30 	Roland Barthes, op. cit., p. 62.
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les autres découpages, miroirs ne réfléchissant que d’autres miroirs, 
puisque “le signe est une fracture qui ne s’ouvre jamais que sur le 
visage d’un autre signe”31. Dans ce sens, lire le fragment intitulé “Les 
Paquets”, c’est déplier leur enveloppe jusqu’à la paupière impassible 
et sans profondeur du visage (écrit) asiatique, ainsi comme la politesse 
orientale, “triomphe, non du sens, mais du graphisme”32, édifie les parois 
réversibles d’une idéale maison japonaise ou du corridor de Shikidai. 
La spécularité textuelle procède ainsi, au fur et à mesure que le texte se 
déploie, à une soustraction du sens en profondeur qui, comme ce “jeu 
connu des boîtes japonaises, l’une logée dans l’autre”33, désenveloppe 
le Japon jusqu’au vide. Le miroitement à outrance de la réalité, réfractée 
en une succession (apparemment) aléatoire de fragments, compromet 
donc la densité topographique de la référence, dans la mesure où la 
fragmentation du réel l’aplatit en une surface lisse, celle du signifiant, ce 
“gant astucieusement retourné sur lui-même”34, sans envers ou revers, 
comme le paquet japonais qui “n’est plus l’accessoire passager de l’objet 
transporté [le signifié], mais l’objet lui-même.35 Or, cet éclatement de la 
réalité problématise d’autant plus l’écriture du voyage que l’atopie du 
signe s’institue comme une catégorie non topologique, court-circuitant 
une quelconque typologie du réel. Par ailleurs, en morcelant l’espace, 
en pulvérisant le temps, c’est la notion même de voyage qui s’effrite, 
fragmentée par cette immobilité vive du voyageur qui cerne les 
contours du réel du même trait graphique par lequel il dilue l’écriture 
de sa configuration. Conséquemment, “le sillage du signe [Japon] qui 
semblait avoir été tracé s’efface: rien n’a été acquis, la pierre du mot a 
été jetée pour rien: ni vague ni coulée du sens”.36 Mais, paradoxalement, 
c’est parce que le signifié constitue, pour Barthes, un écran idéologique 
qui interdit l’accès au réel que l’écriture de la signifiance est en fait 
assomption de la réalité et, de par là, récupération du pacte référentiel 
des écrits de voyage.

31 	Ibidem, p. 76.
32 	Ibidem, p. 92.
33 	Ibidem, p. 63.
34 	Ibidem, p. 71.
35 	Ibidem, p. 64.
36 	Ibidem, p. 116.
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Car le revers du signe n’est, en effet, rien d’autre que cette extériorité 
de la langue qui, tautologie du réel, s’affirme comme “pure contingence 
ou donnée factuelle”37. En établissant “un rapport direct, immédiat 
et analogique entre la réalité et le signifiant, en désenveloppant le 
langage de son opacité significative pour l’ouvrir à une transparence du 
monde comme saisie instantanée du réel”38, Barthes aplatit le langage 
à la surface même de la réalité, en un geste suicidaire qui anéantit le 
signe verbal comme l’expression médiatisée de la référence. Ainsi, 
en absentant le signifié, en disloquant le sens, en déterritorialisant la 
signification, le discours cherche à matérialiser cette réversibilité du 
signe comme fabrication ou production factuelle d’un territoire qui, 
finalement restitué, confère au Japon la densité mouvante d’un réel 
capté à la surface, doublé d’une concrétude et d’une masse qui l’impose 
comme référence, fondée sur cette extériorité et antériorité du langage 
qui l’affiche comme pure visibilité. De ce fait, textualiser le signe 
vide ne procède pas d’une démarche fictionnelle ou fictive, c’est au 
contraire un retour à la référence, puisque la métaphore du monde en 
langage n’est rien d’autre que la métaphore du langage du monde, en 
une spécularité du sens qui, annulant toutes les dichotomies liées au 
signe verbal, exhibe l’indécidabilité de la fiction et du réel, du texte et 
du Japon, de la lecture et du voyage. Car, en tant que signe déictique, 
le signifiant n’exprime pas, il désigne; comme image, il ne représente 
pas, il présentifie; la fragmentation du réel pouvant alors se lire non 
plus comme l’expression d’un morcellement de l’écriture mais comme 
le polyèdre kaléidoscopique d’une réalité reconstituée à partir du regard 
de ce voyageur qui “marche dans la rue sans d’autre horizon que celui 
du spectacle, sans d’autre pouvoir que celui de ses yeux.”39 

L’Empire des signes réalise donc ce fantasme lointain des écrits 
de voyage, où la référentialité s’érige par le biais du langage et où 
lire devient l’acte même de voyager. En abolissant la distinction entre 
signifié et signifiant, entre signe et réalité, entre langage et référence, 
c’est la dichotomie voyageur/lecteur qui devient elle-même inopérante, 

37 	Ibidem, p. 55.
38 	Bernard Comment, op. cit., p. 116.
39 	Ibidem, p. 152.
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dans la mesure où le réel s’impose sans médiation ni médiateur. En 
déterritorialisant le langage verbal par un glissement systématique 
du sens, le discours institue un vide de parole qui, suppléé par la 
dimension signifiante de la réalité, ouvre l’accès au Japon, “saisi 
comme événement et non substance”40. Écrire le voyage ou lire le 
voyage s’avère ainsi une seule et même expérience, celle qui commute 
la communication fonctionnelle du langage en communion ou 
jouissance sur le même territoire textualisé du Japon où voyageur et 
lecteur finalement se rencontrent41 et se confondent, happés par cette 
fragmentation dynamique des images qui spatialisent et temporalisent 
leur déplacement. L’intransitivité du langage est donc ce qui fonde 
l’accès au réel, en une écriture performative qui est le voyage et non 
plus sa représentation. 

Sauf que pour donner à lire la réalité, pour parcourir textuellement 
ses rues et ses jardins, ses villes et ses théâtres, pour transformer en 
somme le langage du monde en écriture verbale, L’Empire des signes 
doit fatalement se rallier à ses ennemis “en se logeant confortablement 
dans la gueule du loup”42 du symbole et du mythe. Car le Japon de 
Barthes, cette signifiance pure, aboutit paradoxalement à l’image d’un 
référent comme signe plein ou arrêt du sens. En effet, si la fragmentation 
de l’œuvre découpe le réel jusqu’au vide, les fragments qui la composent 
obéissent à un itinéraire non seulement thématique mais tropologique, 
qui vient clôturer la métaphore dans le cabinet des signes ou la papèterie 
japonaise, rangeant cette figure de la déstabilisation du sens du côté 
rangé du symbole. Par ailleurs, en illustrant le fonctionnement a-
topique du langage, le signifiant s’érige comme le paradigme du signe 
littéraire, dont l’horizon axiologique se confond avec la forme vide et 

40 	Roland Barthes, op. cit., p. 105.
41 	À ce propos, il est intéressant de voir comment Barthes définit l’essence même 

du voyage, en un clair déni du mercantilisme touristique généralement associé au 
genre: “Ouvrez un guide de voyage : vous y trouverez d’ordinaire un petit lexique, 
mais ce lexique portera bizarrement sur les choses ennuyeuses et inutiles : la 
douane, la poste, l’hôtel, le coiffeur, le médecin, les prix. Cependant, qu’est ce que 
voyager ? Rencontrer. Le seul lexique important est celui du rendez-vous.” Ibidem, 
p. 27.

42 	Ibidem, p. 17.
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brève d’un Haïku japonais, cette écriture spontanée de l’instant comme 
saisie immédiate du réel et comme vide de parole, que Barthes fige en 
l’éternel présent de la mythification. Car, ce que L’Empire des signes 
préconise, c’est justement le mythe d’une littérature littérale, d’une 
langue sans supplément, d’une fusion entre le monde et le langage, “où 
il ne serait plus question ni de signifié, ni de signe, ni de signification, 
mais de référence, laquelle connaîtrait une assomption absolue.”43 

C’est précisément parce que le texte se veut non plus signe mais 
réalité que le Japon de Barthes territorialise cette utopie du langage qui, 
“renvoyé à sa part de silence”44, inscrit son achèvement sur les cendres 
mêmes de sa propre mort. L’œuvre cherche ainsi à atteindre une pureté 
du sens ou une innocence du signe, capable de concentrer “l’homme, 
la langue et le monde dans le seul espace plat de la représentation”45, 
l’écriture étant cet espace du langage, hors du langage et de la langue, à 
même d’être le réel et non son écran représentatif. L’Empire des signes 
est donc bien l’aboutissement textuel d’un voyage au Japon, à un Japon 
déterritorialisé par le signe, à un signe territorialisé en Japon, comme 
le lieu utopique d’un suicide, d’un sacrifice ou d’une rédemption: celui 
d’amener le langage et “la littérature aux portes d’une Terre Promise, 
c’est-à-dire [aux confins d’un Japon] sans langage ni littérature, dont ce 
serait pourtant aux écrivains [ou aux critiques] à porter témoignage.”46

43 	Bernard Comment, op. cit., p. 119.
44 	Gérard Genette, “L’envers des signes”, Figures I (Paris: Seuil, 1966), p. 204.
45 	Roland Barthes, op. cit., p. 26.
46 	Idem, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques (Paris: Seuil, 

1972), p. 55.
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